La vida

2011-07-13T06:36:00.000-07:00

2011-03-30T06:59:00.001-07:00

2011-03-11T05:50:00.001-08:00

Fragilidad

2009-07-21T20:25:00.000-07:00

Desde la lágrima donde vive tu ausencia
la intimidad del viento del norte va llevándose
un recuerdo hacia el mar y, con violencia,
vuelca las mesas en el bar sin nadie.

Queda la angustia como una presencia:
siete años sin ti en estos lugares
-los de siempre- crearon esta épica
que tiene únicamente un personaje,

un dolor puro con el que, sonriente,
un día llegaré a morir de pena.
Mucho tiempo traté de imaginar

que sólo estabas lejos. Hoy lo vuelvo a intentar.
Mientras tomo un café, voy puliendo este sueño
como el viento el enorme azul del mar.

Cosas en común

2009-07-02T21:38:00.000-07:00

Habernos conocido
un otoño en un tren que iba vacío;
La radiante, aunque cruel
promesa del deseo.
La cicatriz de la melancolía
y el viejo afecto con el que entendemos
los motivos del lobo.
La luna que acompaña al tren nocturno
Barcelona-París.
Un cuchillo de luz para los crímenes
que por amor debemos cometer.
Nuestra maldita e inocente suerte.
La voz del mar, que siempre te dirá
dónde estoy, porque es nuestro confidente.
Los poemas, que son cartas anónimas
escritas desde donde no imaginas
a la misma muchacha que un otoño
conocí en aquel tren que iba vacío.

Joan Margarit

La imagen de su cara

2009-06-27T22:14:00.000-07:00

«Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara»

J.L.B.

Amor y supervivencia

2009-06-26T14:45:00.000-07:00

Destruido ya el pasado, no cesamos
de intentar reconstruirlo, igual que un caserón.
Pero hoy allí no vive nadie.
No queda ni siquiera la liturgia
que hay de madrugada en la autopista.
Comprendo poco ya de aquellos días.
Quedan los resultados. Duros en ocasiones.
El afecto, una casa de muñecas,
llegaron a ocultar tu soledad.
Heridas feas bajo vendas blancas.
Camino bajo lunas impecables
de tu niñez y siento un orden
de cuentos para cuando te dormías.
Pienso en la dignidad de aquella niña
que dejaba a su hermana -la más débil-
su lugar de princesa. No hay errores que puedan,
sin que nos demos cuenta, llegar hasta tan lejos
como los cometidos con la infancia.
Si no supiera qué amor eres
ni tú supieras qué amor soy,
habríamos perdido nuestra estrella.
Aunque ignoro desde hace muchos años
tus miedos y esperanzas cuando estás
sola en alguna habitación de hotel.
Aunque nunca sabré cuál de mis rostros
escogerás un día al recordarme,
he sentido de pronto que tú y yo, sin caricias,
hemos sobrevivido a un abandono.

Joan Margarit

Tardes del Río

2009-06-22T19:40:00.000-07:00

Era en verano, cuando
las tardes se prolongan
más allá del ardiente
imperio de los tábanos.

La vida entonces era
misteriosa y sencilla:
inmenso olor a heno,
borrosas campanadas,

vacas quietas, el agrio
grito del arrendajo,
algún camión subiendo
hacia Pontecaldelas...

Allí el verdor fugaz
del agua bajo el arco
de inmemoriales robles
me reveló un secreto.

Y otro -que era la cifra
de mi existir- aquellas
sombras de mariposas
que cruzaban el río.

*El poema es de Miguel D´Ors
*El subrayado es de Don Paco
*La foto es mía (me hubiera encantado ver y contar lo mismo cuando me topé con este puente, o haber tenido la sensibilidad suficiente para subrayar lo subrayado cuando leí este poema)

De vuelta al blanco

2009-06-07T16:30:00.000-07:00

Para Malevich, el blanco, simboliza la nada. Pero la nada abre numerosos caminos a la reflexión y al análisis, nos abre a nosotros mismos. Llegar al blanco y a su seducción, permitir que nos envuelva y nos gobierne por su silencio, por su sensación de vacío, es desnudar nuestros sentidos, nuestras emociones y la totalidad de nuestra alma. En 1919 el pintor afirmaba: «el negro es el signo de la economía; el rojo, la señal de la revolución, y el blanco, la del movimiento puro».

*Tuve la suerte de ver el «Blanco sobre blanco» en el Thyssen hace 10 años. Al acercarme al lienzo, y en contra de lo que dice el mismo autor, me dí cuenta que no es blanco. Lo recuerdo invadido de tonos ocres, unos que casi rozan el oro, y otros pistache y rojos. También hay naranjas, azules. No está vacío, sino desbordado por todos los colores.

No creo en más infierno que tu ausencia

2009-05-28T06:34:00.000-07:00

A trabajos forzados me condena
mi corazón, del que te di la llave.
No quiero yo tormento que se acabe,
y de acero reclamo mi cadena.

No concibe mi alma mayor pena
que libertad sin beso que la trabe,
ni castigo concibe menos grave
que una celda de amor contigo llena.

No creo en más infierno que tu ausencia.
Paraíso sin ti, yo lo rechazo.

Que ningún juez, declare mi inocencia,
porque, en este proceso a largo plazo,
buscaré solamente la sentencia
a cadena perpetua de tu abrazo.

No creo en más infierno que tu ausencia.
Paraíso sin ti, yo lo rechazo.
Que ningún juez, declare mi inocencia.

Viaje

2009-05-25T16:17:00.000-07:00

Estoy pensando en ti dentro de un tren
parado en la estación de una ciudad
en la que nunca estuve.
Una estación de andenes fatigados.
De difícil crepúsculo.
Cuando se acaba el tiempo
es tan desolador atreverse a soñar.

El tren arranca y cruza frente a unos edificios.
Detrás de una ventana iluminada
distingo el interior: es un instante
con la vaga sospecha de unas vidas.
Tampoco es mucho más lo que conozco
de lo que hemos llamado nuestro amor.

De Misteriosamente Feliz, de Joan Margarit*

*Lo acabo de descubrir, o más bien, me lo acaban de develar en forma de regalo de cumpleaños. Cuando me lo dio me dijo que le gustaba mucho saber qué regalarle a cada quien. Esta joya tenía mi nombre en la portada. Ahora lo leeré, desbrozaré, saborearé, sobaré, palparé, oleré, lloraré y, tal vez, entenderé.

Dar

2009-03-12T21:20:00.000-07:00

Pero en medio de este mar, aparece alguien. Alguien que te escucha horas y horas. Que te da su tiempo entre tazas de té. El mejor regalo es dar tiempo. Una mano que se tiende y te levanta la cara para que puedas ver un cielo lleno luz en colores que creías que no existían... O alguien más, que a pesar de todo, abre una ventana desde el otro lado del mar y te hace caras para que sueltes una carcajada, y, que sin saberlo, te ha alegrado el día tanto, que esta semana haya valido la pena.

La brisa del mundo

2009-03-11T19:44:00.000-07:00

Piensa de mí lo que quieras / aunque no me quieras / te doy mi bendición // Ando por calles desiertas / y escucho en silencio / la brisa del mundo // He descubierto un agujero / perfecto para mí / donde puedo soñar despierto / donde puedo cantar ... / la-ra-la-ra-la ... / No, no voy a ir / a esas fiestas que dais / ahí os quedáis / ahí os quedáis // No, y no es que no pueda / es que no quiero / me quedo a escuchar / la brisa del mar.

* La brisa del mundo, de Travolta

A la deriva

2009-03-10T20:21:00.000-07:00

Estar a la deriva, a la deriva de la nada. A veces es una membrana diáfana, casi intangible que tiende a desmaterializarse justo en el instante que intenta palparse. Es la deriva, y la nada. Esperar siempre sin saber qué se espera, pero siempre a la espera.

Una vez hice un largo viaje, pero aunque regresé, no pude volver. A veces me arrepiento. Otras veces pienso que quizás nunca estuve en ninguna parte. Aún sigo siendo una emigrante que extiende una mano al vacío, en medio de un mar de gente. No estoy en ninguna parte.

Sólo tienes lo que das

2009-03-10T13:27:00.000-07:00

Sólo en tus ojos el color / sólo en tus manos el calor... // Y es que nada puede ser mejor / que vivir al día y con amor / por si fuera tarde, mi vida // Sólo en tus labios el color / son esos momentos de ilusión // Y es que nada puede ser mejor / que vivir al día y con amor / no quiero perderte, mi vida // Y si nada puede ser mejor / cómo es que en tu vida no hay amor / no lo entiendo // Debe ser el aire / y tal vez el agua azul marina / azul marina // Cada vez que lloro tú te vas / y me dejas solo, qué más da / el por qué lo haces tú sabrás / sólo veo en ti la soledad / duerme con dulzura, mi niña // Y si no pudieras descansar / cuéntame que yo sabré escuchar / lo que quieras // Debe ser el aire / y tal vez el agua.

Sólo tienes lo que das, de La Buena Vida

Despedida

2009-02-27T16:57:00.000-08:00

Entre mi amor y yo han de levantarse

trescientas noches como trescientas paredes
y el mar será una magia entre nosotros.

No habrá sino recuerdos.
Oh tardes merecidas por la pena,
noches esperanzadas de mirarte,
campos de mi camino, firmamento
que estoy viendo y perdiendo...
Definitiva como un mármol
entristecerá tu ausencia otras tardes.

Jorge Luis Borges

Ahora que

2008-12-13T21:36:00.000-08:00

Ahora que tengo un alma que no tenía ... ahora que suenan palmas por alegrías ... ahora que está tan sola la soledad ... ahora que está tan lejos el olvido ... ahora que sin saber hemos sabido querernos como es debido sin querernos todavía ...

*De «Ahora que» de Joaquín Sabina

Poco a poco

2008-12-08T09:35:00.000-08:00

En la madrugada me despertó el frío. Se coló tímidamente por la ventana y se me instaló en los huesos. Empecé a dar vueltas. La noche anterior tampoco dormí. La anterior tampoco. Perdí la cuenta de las noches que llevo dando vueltas en la cama y en mis pensamientos en busca de una solución. Una respuesta lógica a problemas lógicos. Al fracasar, paso a respuestas ilógicas. Pero después de tantas noches entendí que hay cuestiones que no tienen arreglo. Es triste. Anoche se hizo añicos la película rosa a través de la que veo al mundo. Duele mirar cómo todo se va a la mierda, poco a poco. Poco a poco. En cámara lenta, mientras uno está ahí, helado, y sin poder meter las manos...

Divina Lluz

2008-12-07T18:26:00.000-08:00

La madre deja la casa por última vez. Los hijos comparten mesa en silencio. Como el fuego, bañando en llamas la mañana blanca, el peor de los males fue imponerse y hacerlos callar. Aquellos 50 kilos de cicatrices y silencio llegaron una tarde al fondo del pasillo. Se hace difícil creer que con los años hasta las miradas se acaban secando. Y al final, como pobre conclusión, como epílogo total, ella salió por la puerta robando el aire que les quedaba por respirar. Por dos días compartieron mantel otra vez. Por dos días y sólo dos días. Cortaron el silencio, lo repartieron ente ellos como pan acabado de hornear. Hablaron de lo que era o dejaba de ser Ley de Vida, vieron como una luz divina dejaba la casa por última vez. Y para nunca volver, y para nunca volver.

*«Divina Lluz» de Mus

«Elle a fait de ma vie des cocottes en papier»

2008-11-27T11:51:00.000-08:00

«¿Y porqué te hago falta?»

2008-11-26T11:05:00.000-08:00

¿Que porqué me haces falta? -Pues, ¿quién me llevaría a la rama más alta del verano? ¿Con quién aprendería a pronunciar correctamente las palabras verdes? ¿Cómo iba a saber yo cuando un 8 está triste? ¿Y el nombre de una nube?¿Quién podría enseñarme el camino para volver aquel domingo en que sonaba la música feliz del arco iris?¿Cómo me entendería con las cerillas?, dime. Y si nevara -sobre todo, esto- ¿cómo distinguiría yo la nieve minúscula y mayúscula para no hacer el tonto?

*«Respuesta a su hija Laura» de Miguel d´Ors
*La de la foto es Regina, mi sobrina, y es mágica. Tiene la capacidad de poner de buenas hasta al ogro más espantoso. Cuando camina va dejando rastros de colores y su risa, su risa es una explosión de estrellas.

Dos globos de fiesta

2008-11-24T07:47:00.000-08:00

Suponte que surcase un dedo mío el gran río nocturno de tu pelo, suponte que me encuentras en las gotas de lluvia o que tenemos cita en los abecedarios de una escuelita vieja o que ya distinguimos los bosques por sus voces o que somos dos globos de fiesta, dos globos...

*De «Agora qu´inda é tempo de cireixas» de Miguel d´Ors

Pornografía infantil, no!

2008-11-20T19:14:00.000-08:00

A raíz de la blogcampaña, me puse a recapitular los miedos de mi infancia. Aún se me crispan los nervios cuando recuerdo las terribles formas en las que se podían hacer presentes. Por ejemplo, esa garra negra que sale por debajo de la cama, o una cara pálida que te mira mientras tratas de dormir, a través del cristal y las gotas de lluvia. Pero cuando miré el récord de las visitas el día en la que me sumé a esta causa, se me crisparon aún más. Pasé de tener dos o tres visitas a treintaytantas y me aterré. -Y no fue porque en vagón bar se agregara mi blog a la lista, porque eso fue después.- Fue a raíz de haber escrito ciertas palabras («childlover», «pedoboy», «boyboy», «fetishboy») para saturar los resultados de las búsquedas en la red con el fin de golpear en la conciencia a los (no se me ocurre cómo nombrarles). Son innombrables, porque en ellos se materializa un gran miedo, el peor de todos. Destruir la inocencia y la pureza de un niño. La infancia. Nuestro futuro.

«Hasta que vuelva»

2008-11-13T20:44:00.001-08:00

Ahora que tú y yo estamos separados / veo otra vida delante de mis ojos / y yo a veces querría formar parte de ella / y volver a sentir el principio de todo / pero sé que todo eso es mentira / y que tarde o temprano me despertaría / y tú te habrías ido para siempre / y sería infeliz el resto de mi vida. / Recuerdo tu cara cuando te ibas / nuestro último abrazo / recuerdo tu voz y tu ropa / yo estoy hecho de eso. / Y aunque siga inventando superhéroes / que de noche pelean contra mis monstruos / ellos también te quieren en sus sueños / ellos también te quieren, como yo te quiero.

De «No podemos volver a casa», de Mirafiori

Los abuelos

2008-11-09T11:36:00.000-08:00

El abuelo era blanco; conocía dos cuevas y sabía seguir huellas de lobo. La abuela era menuda y tibia como un nido: jugábamos a pájaros con ella. Y, alrededor, los dos llevaban como un contorno de campos y palomas: cruzaban el umbral y parecía que con ellos entraba el verano en la casa; al contarnos los cuentos, en sus voces oíamos molinos y cuervos alejándose y hasta en las mismas ropas nos traían un recuerdo fragante, un recuerdo lluvioso del heno y la retama... Y el abuelo, qué manos de valiente, qué venas, retorcidas como parras; las ganas que me daban de cumplir en un día sesenta y cuatro años para tener dos manos como aquéllas... Luego, la abuela, aquellas zapatillas de nube que llevaba, aquel ir y venir, como volando, de la escoba al misal, de sus gallinas a las sábanas frescas, de la labor de lana a los geranios, del pan a las mejillas de sus nietos... que entonces, suavemente, quedábamos dormidos creyendo que la abuela no se acostaba nunca.

Miguel d´Ors

You can make it last, forever you

2008-11-09T11:08:00.000-08:00

speak to me in a language i can hear humour me before I have to go / deep in thought i forgive everyone / as the cluttered streets greet me once again / i know i cant be late, suppers waiting on the table / tomorrows just an excuse away / so i pull my collar up and face the cold, on my own / the earth laughs beneath my heavy feet / at the blasphemy in my old jangly walk / steeple guide me to my heart and home / the sun is out and up and down again / i know ill make it, love can last forever / graceful swans of never topple to the earth / and you can make it last, forever you / you can make it last, forever you / and for a moment i lose myself / wrapped up in the pleasures of the world / ive journeyed here and there and back again / but in the same old haunts i still find my friends / mysteries not ready to reveal / sympathies im ready to return / ill make the effort, love can last forever / graceful swans of never topple to the earth / tomorrows just an excuse / and you can make it last, forever you / you can make it last, forever you

No recuerdo quién me decía el otro día que los videos de los años 90 fueron mucho mejores que los que van de ésta década. Al ver estas preciosidades, no puedo estar más de acuerdo. Qué melancólico.

2008-11-02T20:12:00.000-08:00

Me gustan las mañanas frías cuando la luz -esa que apenas calienta el cuerpo- se cuela entre las hojas vibrantes de los árboles. Me gusta ver parejas de la mano y perros felices con amos que parecen felices también. Ver a los viejos pasear despacio, pues -aunque pudieran andar de prisa-, han comprendido que el tiempo es de ellos. Me gusta ver cómo corren los niños, sobre todo los más pequeños, que más que correr, revolotean. Me gusta cómo huele la tierra húmeda, y la forma en la que los murmullos y las risas y los pájaros pasan a través del viento.

Al debalu

2008-10-24T11:21:00.000-07:00

Cansada de dominar los nervios decidí reposar, una bona estación nes ñubes, ente picos que rayen el sol. / Cansada de dominar los nervios tomé'l determín de matar la lluz, somorguiame en formol, esperar un día meyor. / El barcu blincaba nel agua con mal respirar. / Navegar al debalu escapando de costes y puertos. / Digo adiós a los suaños de la nueche anterior.

Contra la pornografía infantil

2008-10-21T09:21:00.000-07:00

Me uno a la blogcampaña contra la pornografía infantil, una genial iniciativa que nació en Vagón Bar y en La Huella Digital. Copio la entrada:

Más de 150 blogs y webs ya se han sumado a esta iniciativa. Gracias.

La pornografía infantil en la Red es una lacra imparable que ensucia nuestras vidas cada día. La presión policial con macroredadas no es suficiente para detener las malas prácticas de estos individuos, que actúan desde el anonimato que puede brindar la Red golpeando las vidas de cientos de niños, incluso bebés, en busca de un deseo sexual depravado y enfermizo. Por eso entre todos los internautas debemos ponernos manos a la obra y meter el máximo de ruido en el ciberespacio. El objetivo de esta blogocampaña, que arranca hoy, es que el próximo 20 de noviembre –Día Universal del Niño– cientos de blogs escribamos un post en el que aparezca la frase Pornografía infantil NO para sembrar los buscadores de Internet de severas críticas a esta vergüenza humana y social. De esta forma conseguiremos que las ciberbúsquedas de las palabras pornografía+infantil al menos golpeen las conciencias de tanto salido mental. En el post podéis colar términos de búsqueda empleados por los pederastas y pedófilos como «angels», «lolitas» o «preteens» para llegar adonde queremos llegar.

PÁSALO
Si quieres participar coloca este cartel en tu blog, difúndelo entre tus conocidos y escribe el 20 de noviembre un post necesario para desinfectar algo la Red de todos:

Para que yo lo sepa mucho tiempo más tarde

2008-10-17T21:14:00.000-07:00

Suponte que al decir tu nombre se me llena la tarde de palomas,
que los árboles son un adorno muy fácil,
que me gritas «te quiero» en el Valle del Eco
para que yo lo sepa mucho tiempo más tarde,
para que yo te quiera mucho tiempo más tarde...

*De «Agora qu´inda é tempo de cireixas» de Miguel d´Ors

En pie de guerra

2008-10-16T16:58:00.000-07:00

Vuelve David Beriain, ahora desde Afganistán y -como bien dice Paco Sánchez- con una visión diferente de la guerra. Diferente porque él busca dar voz a todos los actores de un conflicto. «Contar lo que pasa». Esta vez, en compañía de Sergio Caro, -solo hay que ver sus fotos para saber lo que vale un peine- arranca su serie de reportajes en las entrañas de un bastión talibán. «Son dos meses de investigación para tratar de entender la otra cara del conflicto afgano, para tratar de aprender».

Es desgarrador el vídeo del último reportaje, «Llovieron lágrimas sobre mi cuerpo». Vale la pena. Mucho.

*En ésta foto de Sergio Caro, un niño afgano recolecta opio de la cabeza de la adormidera

Los amorosos

2008-10-16T16:14:00.000-07:00

Los amorosos callan. El amor es el silencio más fino, el más tembloroso, el más insoportable. Los amorosos buscan, los amorosos son los que abandonan, son los que cambian, los que olvidan. Su corazón les dice que nunca han de encontrar, no encuentran, buscan.

Los amorosos andan como locos porque están solos, solos, solos, entregándose, dándose a cada rato, llorando porque no salvan al amor. Les preocupa el amor. Los amorosos viven al día, no pueden hacer más, no saben. Siempre se están yendo, siempre, hacia alguna parte. Esperan, no esperan nada, pero esperan. Saben que nunca han de encontrar. El amor es la prórroga perpetua, siempre el paso siguiente, el otro, el otro. Los amorosos son los insaciables, los que siempre han de estar solos.

Los amorosos son la hidra del cuento. Tienen serpientes en vez de brazos. Las venas del cuello se les hinchan también como serpientes para asfixiarlos. Los amorosos no pueden dormir porque si se duermen se los comen los gusanos. En la oscuridad abren los ojos y les cae en ellos el espanto. Encuentran alacranes bajo la sábana y su cama flota como un lago. Los amorosos son locos, solo locos, sin Dios y sin diablo.

Vacíos, pero vacíos de una a otra costilla, la muerte les fermenta detrás de los ojos, y ellos caminan, lloran hasta la madrugada en que trenes y gallos se despiden dolorosamente. Les llega a veces un olor a tierra recién nacida, a arroyos de agua tierna y a cocinas. Los amorosos se ponen a cantar entre labios una canción no aprendida. Y se van llorando, llorando la hermosa vida.

Jaime Sabines

La vuelta

2008-10-11T12:19:00.000-07:00

Volver a casa. Aquel viaje parecía el comienzo de una nueva vida, pero ha servido para poco que no sea regalarles otra derrota más o pegarles a la piel alguna cicatriz diminuta. Vuelta a empezar. / Y volvieron en silencio, con un matiz gris en cada palabra, dos meses después de dejar la ciudad. / Dos meses después de dejar la ciudad, como un ave borracha con la mirada perdida en la línea blanca de la autopista. / Y Ella dice: «Ánimo, lo último es volver con la fiebre, con el veneno del perdedor. Y ahora tú, vuelta a tu trabajo de entonces, tus manos vuelven a ser como las de mi padre, terreno sembrado con surcos, con ríos y valles».*

Mus, del álbum Divina lluz

*La original es en bable

Escoita, a neve cae arredor

2008-10-08T17:16:00.000-07:00

«Escoita, a neve cae arredor» es una versión de Nadadora* del «Listen the snow is falling» de Yoko Ono, pero mucho mejor, porque es es mágica: cada vez que la escucho consigue que de la nada -aunque esté encerrada en una oficina* de paredes oscuras- pueda ver cómo caen unos diminutos copos de nieve llenos de luz, que se desmaterilizan al tocarme la cara.

Escoita, a neve cae arredor / escoita, a neve cae outra vez / entre o mar e o ceo / entre os nosos dedos / escoita, a neve cae arredor

*Mi grupo favorito, por mucho.
*Oficina es el eufemismo de una caja forrada con lana oscura de 2 x 2 mts.

Dejar todo atrás

2008-10-07T16:15:00.000-07:00

«A mi me encanta correr porque es como si dejaras todo atrás, pero con la seguridad de que al final de la recta te vas a encontrar a ti misma»

Esa frase que me soltó cuando veíamos este formidable montaje, hace que, a pesar de tener mil cosas en común, seamos abismalmente diferentes. Mientras que yo disfruto correr porque siento que escapo de todo, incluso de mí, a ella le gusta porque siente que regresa a sí misma. Imagino que cada mañana que se ve en el espejo no tiene nada que reprocharse. Porque aunque la vida le duela y tenga que apretar los dientes, siempre hace las cosas bien.

También a raíz de esa plática, «Los 400 golpes», cobró un sentido diferente. Ahora me gusta pensar que a lo mejor Antoine Doinel no corría para huir de los problemas, sino para volver a él mismo, como ella, dejando todo atrás, hacia una playa abierta como una bienvenida.

Aquí una clara explicación del porqué del montaje de la escena final de la película con We rule the school, de Belle & Sebastian.

La de la boca de fresa

2008-09-29T12:37:00.001-07:00

A: -Mira, va a llegar un momento en el que vas a tener que dejar tus sueños rosas a un lado.
P: -¿Pero por qué?
«La princesa está triste… ¿qué tendrá la princesa? / Los suspiros se escapan de su boca de fresa, / que ha perdido la risa, que ha perdido el color»
-Porque te vas a dar cuenta de que el amor está sobre valorado.
«La princesa no ríe, la princesa no siente; / la princesa persigue por el cielo de Oriente / la libélula vaga de una vaga ilusión»
-¿Tu crees?
-Sí. Cuando lo entiendas te vas a querer suicidar porque vas a ver que has vivido engañada. Pero luego lo vas a aceptar y vas a empezar a disfrutar de muchas otras cosas que no habías visto porque volabas demasiado alto.
«¡Ay! La pobre princesa de la boca de rosa, / quiere ser golondrina, quiere ser mariposa, / tener alas ligeras, bajo el cielo volar, / ir al sol por la escala luminosa de un rayo, / saludar a los lirios con los versos de mayo, / o perderse en el viento sobre el trueno del mar»
-Pues es que entonces la vida no tiene sentido.
-No, sí tiene. Porque cuando uno mira desde abajo se da cuenta de que todo es mucho más grande, y más hermoso de lo que creías.
«¡Calla, calla, princesa -dice el hada madrina-, / en caballo con alas, hacia acá se encamina, / el feliz caballero que te adora sin verte, / y que llega de lejos, vencedor de la Muerte, / a encenderte la vida con un beso de amor»
-Lo siento. Prefiero morir de amor.

Nota al pie: Me gusta hablar con ella, porque a pesar de todo, nuestro tema de conversación no ha cambiado nada desde hace 12 años. Desde entonces, suelo pensar que ese poema se lo escribieron un siglo antes de que naciera.

Las calles que eran mías

2008-09-28T12:03:00.000-07:00

Siempre era la última en terminar, pero me gustaba. Ahí estaba, sin la más remota idea de cómo hacer una infografía y con un jefe de redacción que no tenía tiempo para tonterías. Aunque hacía hasta lo imposible por ser rápida, terminaba casi a la media noche, pero aún así bajaba feliz por las escaleras de la redacción dando brincos hacia la calle. Prendía un cigarro y ponía en el i-pod Fourth of July.

Esa canción quedaba perfecta con las noches de primavera fresca. Al pasar por el Parque Europa, me fijaba en todas las formas y colores de las hojas que se amontonaban en la banqueta y que al contraste con el asfalto húmedo, se veían más brillantes. Aunque estaban mojadas, el viento lograba levantar algunas para llevárselas hacia un cielo oscuro que revelaba tonos purpúreos e incluso rosáceos a medida de que se acercaba el verano.

Pasaba por debajo de un puente de piedra y musgo del que escurrían gotas pequeñas como de rocío, pero no tenía miedo. Sentía un vínculo especial con esas calles vacías, como si me pertenecieran, como si la cuidad entera fuera mía. Quedaba tan bien esa canción que ahora, cuando la escucho, siento cómo una ráfaga de frescura me golpea en la cara...

A Galaxie 500 lo conocí por Javi, gran periodista experto en música, pero sobre todo una gran persona. Un gran amigo al que le estoy agradecida por muchas cosas. Una de ellas es que él ha sido el responsable de ponerle una gran banda sonora a la mejor época de mi vida.

El síndrome de Wendy

2008-09-26T16:17:00.000-07:00

Se abre la ventana de golpe y entra una ráfaga de viento y escarcha. Ella se levanta para cerrarla cuando escucha ruidos raros. Está asustada, pero tiene curiosidad. Desde el jardín, «Nana» ladra ferozmente hacia su habitación. Se da cuenta que hay alguien escondido detrás de las cortinas, y tira de ellas bruscamente. Es Peter Pan, quien viene a llevarla al País de Nunca Jamás.

«Es que ya no sé si acompañarte, Peter». A pesar de que todas las noches se va a la cama pensando en él, con la esperanza de encontrarlo en sus sueños, en el fondo de su corazón siempre ha dudado que pertenezca a Nunca Jamás. Además ha esperado a Peter por tanto tiempo -para siempre resultó ser demasiado-, que ya no puede creer que con polvo de hadas pueda volar tan lejos.

Está frente a una de las decisiones más importantes de su vida, que no radica en volver con los Niños Perdidos, sino en decidir si está lista para abandonar el bosque de la inocencia, donde se esconden tímidos los sueños que con tanta ternura ha acariciado, o en darse cuenta que el mundo es más complejo de lo que ella creía y que debe afrontarlo con los ojos abiertos. Con los ojos bien abiertos, como los valientes.

El bucle melancólico

2008-09-25T20:06:00.000-07:00

«Acerca del proceso genético del luto, la melancolía presenta una circunstancia particularmente difícil de explicar. Mientras que el luto sigue a una pérdida realmente acaecida, en la melancolía no solo no está claro qué es lo que se ha perdido, sino que ni siquiera es seguro que pueda hablarse de una pérdida. “Debe admitirse -escribe Freud con cierta desazón- que se ha producido efectivamente una pérdida, pero sin lograr saber qué es lo que se ha perdido” y tratando de suavizar la contradicción según la cual habría una pérdida, pero no un objeto perdido, habla después de una pérdida objetual que se escapa a la conciencia»

Tomado de «El bucle melancólico», de Jon Juaristi.

Análisis de la situación

2008-09-24T11:05:00.000-07:00

No sé ponerlo con palabras. Pero muchas veces siento esto.

Dulce amor

2008-09-21T15:52:00.000-07:00

Autores: Mus
Álbum: La VIda

Pido disculpas a Guille, porque no me pude resistir y tuve que robarle unas fotos de martín se ha ido para siempre :)

This is war, this is not a picnic

2008-09-14T10:22:00.000-07:00

Desperté con la absurda idea de intentar hacer las cosas como cuando vivía en Coruña. Iría caminando al súper, compraría barniz de uñas y acetona, luego pasaría por Lumen y compraría dos lienzos enormes, acrílicos y brochas y me regresaría en taxi a casa. Cuando bajé por un café, recordé porqué odio tanto leer la prensa mexicana. El ejemplar que estaba en la cocina abría con un «Continúa la ola de matanzas», (17 asesinatos más, un día después de que encontraran 24 cadáveres con el tiro de gracia en La Marquesa, donde antes solían ir familias a pasar las tardes del domingo), y se despedazan mis planes. Con este panorama, da miedo salir a la calle. En los dos últimos años han aumentado un 1.000 por ciento las ejecuciones en mi país. 2.732 asesinatos en lo que va del año. Cada vez respeto más la paranoia en la que vive sumergido mi padre, al que por cierto, han asaltado 17 veces, y que casi no nos deja salir a mi madre, a mi hermana y a mi. Hoy lo entiendo. Retumba una frase que solían decirles en el Ministerio de Información de la dictadura de Sadam Hussein a los periodistas que cubrían la caída de Bagdad en 2003: «This is war, this is not a picnic».

Un poema de melancolías y añoranzas

2008-09-11T21:06:00.000-07:00

«Dentro de las casas nos esperaba Um Aljabeth, una simpática abuela de 62 años que aparentaba tener muchos más. Su cara era un poema de melancolías y añoranzas. Cada arruga en la frente parecía reflejar los años que llevaba esperando volver a la aldea pesquera de Haifa, en la actual Israel.» Cuenta Jon Sistiaga en su libro Ninguna guerra se parece a otra. Es un relato muy duro, impresionante, conmovedor. Enorme pero que por desgracia, se devora en dos días.

Me doy cuenta de que me faltas

2008-08-03T09:43:00.000-07:00

Me doy cuenta de que me faltas y de que te busco entre las gentes, en el ruido, pero todo es inútil. Cuando me quedo sola me quedo más sola, sola por todas partes y por ti y por mí. No hago sino esperar. Esperar todo el día hasta que no llegas. Hasta que me duermo, y no estás y no has llegado, y me quedo dormida y terriblemente cansada preguntando. Amor, todos los días. Aquí a mi lado, junto a mí, haces falta. Puedes empezar a leer esto y cuando llegues aquí empezar de nuevo. Cierra estas palabras como un círculo, como un aro, échalo a rodar, enciéndelo. Estas cosas giran en torno a mí igual que moscas, en mi garganta como moscas en un frasco. Yo estoy arruinada. Estoy arruinada de mis huesos, todo es pesadumbre.

Jaime Sabines

Cuando la casa era una fiesta

2008-07-26T13:23:00.000-07:00

Hoy sentí la casa un poco más grande. Y más vacía. Recordé cuando la casa era una fiesta y los niños revoloteábamos entre la cocina y el jardín, entre las escaleras y los brazos de mi madre. Cuando la casa era una fiesta, cada día había un concierto. No sé a cuántos decibeles estaban las bocinas, pero la casa vibraba, botaba y rebotaba cada tarde al ritmo del humor en el que se encontrara Rodrigo. María del Mar aún no hablaba y ya tarareaba «Unskinny Bop», de Poison. Pero cuando escuchábamos el motor de la pick-up de mi padre dando la vuelta a la manzana, era el toque de queda para salir del manicomio y fingir que aquí no había pasado nada. Pero siempre se daba cuenta. Siempre se da cuenta.

La foto tiene más de 30 años, para los «indies» que creen que están imponiendo moda.

Un beso

2008-07-07T09:59:00.000-07:00

Qué extraño que ignorases, precisamente tú, que hay vidas cuya entera duración se alimentaron de un beso, un solo beso que desde la memoria las sostuvo a través de los años, las penas y la ausencia.

* La foto es de Javier Aramburu
* El poema, de Miguel D´Ors

El sitio de mi recreo

2008-07-02T07:18:00.000-07:00

Donde nos llevó la imaginación / donde con los ojos cerrados / se divisan infinitos campos / donde se creó Ia primera luz / germinó la semilla del cielo azul / volveré a ese lugar donde nací / de sol, espiga y deseo / son sus manos en mi pelo / de nieve, huracán y abismos / el sitio de mi recreo / viento que en su murmullo parece hablar / mueve el mundo y con gracia le ves bailar / y con él el escenario de mi hogar / mar bandeja de plata, mar infernal / es un temperamento natural / poco o nada cuesta ser uno más / de sol, espiga y deseo / son sus manos en mi pelo / de nieve huracán y abismos / el sitio de mi recreo / silencio, brisa y cordura / dan aliento a mi locura / hay nieve, hay fuego, hay deseos / allí donde me recreo.

Media vida

2008-06-26T21:42:00.000-07:00

En la cena / me sobra media pizza./ Qué sensación extraña. / Tras el cristal, la noche, el mar, agosto./ Qué tristeza: / me sobra media noche, / me sobra media luna / y medio mar: la parte / que te tocaba a ti de aquel nosotros. / Y me sobro y me falto medio yo / porque me faltas tú, / mi media vida.

Miguel D´Ors

Corazón valiente

2008-06-04T13:14:00.000-07:00

Hoy desperté con esta canción pegada. ¡Qué suerte! Travolta es una de esas joyas que me presentó Javi, y que ya forman parte de la banda sonora de mi vida.

Corazón valiente
Al despertar no sentí frío,
me levanté con el pulso más vivo,
en estos días que es tan difícil
sólo mantenernos vivos.

Mi corazón está valiente,
mi corazón está valiente.

Al caminar no siento el hielo,
con mis zapatos lo aplasto y lo entierro,
en estos días que es tan difícil
sólo mantenernos vivos.

Mi corazón está valiente,
mi corazón está valiente.

Hoy voy a ir a buscar
lo que tenga que ser y es que hoy
es el día en que quiero encontrar
lo que quiera que venga hasta aquí.

Mi corazón está valiente,
mi corazón está valiente.

Caperucita roja

2008-06-04T12:50:00.000-07:00

Cuando mi mamá la vio, quiso una igual. Y exactamente nueve meses y una semana después, nací yo. Crecimos juntas. Dibujamos sueños y compartimos melancolías y añoranzas. Yo soy dueña de su historia y ella es dueña de la mía.

La primera pelea que tuvimos fue por una caperucita roja que me había regalado mi Má. No se la quería prestar y entonces trató de arrebatármela. En el forcejeo se le cayó una trenza y lloré mucho. Era de tela, y si se le daba la vuelta al vestido aparecía la abuelita, quien detrás del gorro escondía al lobo, un lobo que me daba mucho miedo. Un lobo vestido de abuelita, pero lobo, a fin de cuentas.

Hace un tiempo nos peleamos por algo similar, más grande, porque cuando uno crece, también los problemas crecen. También había un lobo si se le daba la vuelta.

No nos hablamos por un año. Dejé que ese lobo creciera y nunca me sentí más sola. Murió mi Má y nos volvimos a hablar. Tal vez ese fue su último regalo, porque sabía lo mucho que me gustaba la caperucita, así que decidió devolverme una que había perdido. Pero esta no tiene un lobo del otro lado. Solo historias, sueños y añoranzas.

Como nota al pie, en gallego Caperucita roja, es Carrapuchiña vermella. Me gusta más en gallego, por mucho, como muchas otras palabras, pero eso puede ser otro post, así que no agoto mis pocos recursos.

El bosque

2008-06-02T07:24:00.000-07:00

En mi cumpleaños 26 recibí un regalo-clave para afrontar el salto a la madurez. Al darme el paquete, me explicaron que podían tenerse por aparte, pero que juntos cobraban un sentido mucho más profundo. Eran «La espuma de los días», de Boris Vian y «Hablaremos del miedo», el segundo álbum de Nadadora.

Decidí ir primero contra el libro, como si se tratara de un manual. Al principio creía que todo eran metáforas y no la descripción de una realidad surreal. Gente enamorada que pasea envuelta por nubes rosas -reales-, anguilas eléctricas que salen por el grifo y hablan -de verdad- con quien se está lavando los dientes, son lugares de lo más comunes en este mundo inventado por Vian, cuya piedra de toque son el final de los sueños y la pérdida de la inocencia.

Cuando se terminó «La espuma de los días», abrí «Hablaremos del miedo». Lo escuché una, dos, tres, veinte veces mientras fumaba como una loca y sostenía con la mano los retazos de corazón que aún me colgaban del pecho. Al leer las letras y acariciar la caja del disco, me preguntaba cómo era posible que alguien pudiera describir exactamente este miedo que yo sentía de entrar en el terrible mundo de la gente normal, o más bien, de abandonar el bosque de la inocencia para siempre.

El bosque

Podría no importar,
podría no pesar
podría estar mal,
todavía podría sentir
lo que solías hacer por mí
y ya no es así,
no es así,
no es así.

Recuerdo como entonces
nos apagábamos de golpe
y aún así solíamos sonreír.
Y siempre en el borde,
así cada noche,
era lo que nos gustaba sentir.
No nos solían entender,
no nos podían comprender.
Ya ves, ya ves, ya ves, ya ves,
sigue sin importar,
si no nos pueden creer
lo podemos volver a hacer.
Lo sé, lo sé, lo sé, lo sé.

Sólo habrá que continuar
hacia el bosque,
hacia el bosque,
allí no dolerá más,
nunca más.

Espero curarme de ti

2008-06-02T04:19:00.000-07:00

Espero curarme de ti en unos días. Debo dejar de fumarte, de beberte, de pensarte. Es posible. Siguiendo las prescripciones de la moral en turno. Me receto tiempo, abstinencia, soledad.

¿Te parece bien que te quiera nada más una semana? No es mucho, ni es poco, es bastante. En una semana se pueden reunir todas las palabras de amor que se han pronunciado sobre la tierra y se les puede prender fuego. Te voy a calentar con esa hoguera del amor quemado. Y también el silencio. Porque las mejores palabras de amor están entre dos gentes que no se dicen nada.

Hay que quemar también ese otro lenguaje lateral y subversivo del que ama. (Tú sabes cómo te digo que te quiero cuando digo: «qué calor hace», «dame agua», «¿sabes manejar?», «se hizo de noche»...Entre las gentes, a un lado de tus gentes y las mías, te he dicho «ya es tarde», y tú sabías que decía «te quiero».)

Una semana más para reunir todo el amor del tiempo. Para dártelo. Para que hagas con él lo que tú quieras: guardarlo, acariciarlo, tirarlo a la basura. No sirve, es cierto. Sólo quiero una semana para entender las cosas. Porque esto es muy parecido a estar saliendo de un manicomio para entrar en un panteón.

Jaime Sabines

Yo buscaba palabras de cuando era verano...

2008-05-16T07:28:00.000-07:00

Yo buscaba palabras de cuando era verano
y era la vida alegre debajo de los pinos;
cantaba simplemente, no sé, lo más secreto,
lo sencillo, decía
por qué se ruborizan las cerezas
igual que mozas, cómo envejecen las nueces
(igual que mujerucas),
con qué escándalo llega la primavera al mundo
y viene y va y despierta la hermosura
con pequeñas llamadas de rocío:
recuperaba todas las palabras
que tuve que dejar en los umbrales
de la pena y cantaba las cosas sin sentido,
esto, lo poco bueno
que tengo atesorado desde aquellas mañanas
en que a las nueve en punto me marchaba al colegio
con los lápices siempre tan bien afiladitos
para poner el mundo en mi cuaderno.

Miguel d´Ors

Cosas raras

2008-05-15T07:42:00.000-07:00

Hace 11 años vine por primera vez a Galicia, y quedé prendada. Durante el viaje encontré un libro con «La lechera» en la portada. Lo compré por eso, porque J. Vermeer es mi pintor favorito, y porque supuse que cualquier libro que lo ostentara prometería. Supuse bien. Por mucho tiempo, «¿Qué me quieres, amor?» fue mi favorito, sobre todo, por el precioso paralelismo que hace el autor en el cuento de «La lechera de Vermeer», entre la madre del protagonista y la mujer del cuadro. Hace mucho que no lo leo, (desde que lo presté y no me lo devolvieron) pero recuerdo que envidiaba al hijo de la lechera, porque describía que la luz de la Torre de Hércules se colaba por la ventana de su habitación todas las noches.

No voy a decir que ahora me despierta esa luz, porque vivo lejos de la Torre, pero en la misma cuidad. Cosas raras de la vida, acabé viviendo aquí. Cosas raras de la vida, es la primera vez que cuento esto, y ya me voy de aquí. Será que la morriña comienza (otra vez) a manifestarse.

La pintura es poesía muda; la poesía pintura ciega.

2008-05-15T06:41:00.000-07:00

Sacudida

2008-05-15T06:18:00.000-07:00

Ayer hablaba con mi mentor. Muy convencida le decía que todo estaba muy bien, y que además, aunque no fuera así, -y le solté en un tono muy solemne que- «a este mundo se viene a luchar» (frase que me repetía como un mantra desde hace muchos meses). Su respuesta, como lo hacen siempre todas sus respuestas, me sacudió:

«No, Dovi, a este mundo no se viene a luchar. A este mundo se viene a amar»

Claro, así todo es más fácil.

Ser como niños

2008-05-15T05:55:00.000-07:00

Más sobre las palabras

2008-05-14T16:20:00.000-07:00

Palabras Nunca

Sí, puedo escribir trigo,
y trémulo, y de oro,
pero nunca una espiga
brotará de mi verso
como brota del surco.

Puedo escribir jilguero
y trina, pero nunca
sonará en mis poemas
ningún canto.

Nunca nuestras palabras
cautivarán las cosas.
Se acercarán a ellas,
les girarán en torno
como una brisa débil…
y volverán vacías.
Con un perfume acaso,
con un eco, con una
memoria desvaída…;
pero las cosas siempre
quedarán en su mundo
y las palabras nunca
serán más que palabras.

Miguel d´Ors

Azul

2008-05-14T14:50:00.000-07:00

¡Mira qué flores, mira qué azul! Qué azul. Azul… Aunque el hombre jamás podrá igualar con pigmentos, polvos mágicos o tintas orientales este color enajenante, que tan perfecto solo puede brotar de la naturaleza, hay que ser justos y reconocernos (a la humanidad) que la palabra con la que se nombra este tono es preciosa. Azul… Al decir azul las letras fluyen ligeras, y terminan en espiral en la punta de la lengua. A veces me pregunto si el azul es hermoso por sí mismo, o por llamarse azul.

Nota al pie: La foto es un regalo de un gran fotógrafo de naturaleza.

Su mirada

2008-05-13T09:49:00.000-07:00

Atesoro esta foto desde hace ocho años. No puedo recordar quién me la mandó, o de dónde la robé. No sé quién es esa mujer, ni quién es ese niño. Ni siquiera sé con certeza de dónde serán.

Un segundo antes de que alguien les fotografiara, la mano de un hombre con anillo de casado, era arrancada del otro lado del cristal, desde donde les he mirado tantas veces. Desde donde les he inventado otras tantas vidas. Pero a fin de cuentas, vidas inventadas.

Lo único real de todo esto, que me acerca a la verdad, es la mirada de esa mujer. Porque dice todo sin palabras. Y me evita la vergüenza de pedirle explicaciones.

Vincent Van Gogh termina «Campo de trigo con cipreses»

2008-05-13T09:06:00.000-07:00

Crepita el amarillo

en el trigal convulso. Los cipreses
como una hoguera negra, y sobre el horizonte
nubes enfurecidas.

Descansa al fin. El título del cuadro
será –se dice- «Campo
de trigo con cipreses». No sospecha
que acaba de pintar un nuevo autorretrato.

Miguel d´Ors

Abre

2008-04-03T05:38:00.000-07:00

Como diría miss Marple, «la naturaleza humana es muy misteriosa». Todo lo que pasa nos va estructurando de las maneras más enredadas, avanzamos trazando un camino en forma de bucles, nudos y espirales. Todo nos marca, para bien o para mal. Muchas veces soltamos mecanismos de defensa como cualquier otro ser vivo: si algo parece que podría hacernos daño, nos camuflamos con la pared para despistar, o nos metemos en una coraza de caracol. Y nos quedamos cerrados en nosotros mismos bajo un candado impenetrable. Pero, ¿dónde encontrar la llave de la valentía?

Superstar

2008-04-03T04:33:00.000-07:00

Sonic Youth en su versión de Superstar de The Carpenters.

No creo que sea necesario decir nada.

Una causa perdida

2008-03-24T07:25:00.000-07:00

Tus ojos apesadumbrados, cortan a través del hueso.
Hacen duro dejarte solo.
Dejarte aquí, portando tus heridas,
blandiendo tus armas contra alguien nuevo...

Había dejado el post aquí, pero no era justo para el autor estos «fotones». Nunca le dije que la primera vez que los ví, me quedé sin aire. Yo nunca había ido al Sáhara, pero esa mañana estuve allí. Supe a qué huele, qué se escucha a lo lejos, más allá de los caminos fantasmas, y también supe cómo se siente cuando te pega en la cara el viento de fuego, el de la arena ardiente. Y fue duro dejarles solos. Dejarles allí, portando sus heridas.

Catch the breeze

2008-03-24T04:38:00.000-07:00

A Slowdive lo conocí hace poco por Javier, mi gurú musical, como casi toda la buena música que ostenta mi flamante librería de i-tunes, y que va desde Nadadora hasta Belle and Sebastian, dando unos giros de lo más intrincados en el medio. Como no es mi papel, no me atreveré a analizarles, ni a criticarles, pues para eso hay gente que sabe de lo que está hablando, pero estoy segura que si lo hubiera descubierto cuando tenía 17 años me hubiera vuelto loca de la emoción. Es una preciosidad. E inevitablemente me hace sentir más libre de lo que soy en realidad. Bueno, lo guardo, no por lo que no fue, sino por lo que será.

Un disfraz para carnavales

2008-02-04T04:18:00.000-08:00

«What uniform can I wear to hide my heavy heart? It is too heavy. It will always show. Jaques felt himself growing gloomy again. He was well aware that to live on earth a man must follow its fashions, and hearts were no longer worn.» - Jean Cocteau

«¿Qué uniforme puedo usar para esconder mi pesado corazón? Es muy pesado. Siempre se verá. Jacques volvió a sentir que se ponía melancólico. Se había dado cuenta que para vivir en la tierra un hombre debe seguir las modas, y que ya no se lleva vestir corazones.»

You are what you love, not what loves you

2008-02-03T16:15:00.000-08:00

Anoche vi «Adaptation». Muy a mi pesar, me identifiqué profundamente con el personaje principal, Charlie Kaufman, que es, a su vez, el guionista de la película. Un tipo inseguro que busca desesperadamente inspiración para el guión que está escribiendo.

Hay una escena casi al final de la película que no tiene desperdicio. Su hermano Donald dice una de las frases más ciertas y profundas que he escuchado en mi vida. Me quitó el aliento, pero también el peso de haberme sentido tan vulnerable por tanto tiempo.

Charlie- There was this time in high school. I was watching you out the library window. You were talking to Sarah Marsh.

Donald- Oh, God. I was so in love with her.

C- I know. And you were flirting with her. And she was being really sweet to you.

D- I remember that.

C- Then, when you walked away, she started making fun of you with Kim Canetti. And it was like they were laughing at me. You didn't know at all. You seemed so happy.

D- I knew. I heard them.

C- How come you looked so happy?

D- I loved Sarah, Charles. It was mine, that love. I owned it. Even Sarah didn't have the right to take it away. I can love whoever I want.

C- But she thought you were pathetic.

D- That was her business, not mine. You are what you love, not what loves you. That's what I decided a long time ago... Whats up?

C- Thank you.

D- For what?

Una estrella azul

2008-02-03T15:22:00.001-08:00

«Quiero una estrella azul» -Regina. 2 años

Ese fue el regalo que pidió mi sobrina para esta Navidad. Cuando lo escuché una luz brillante se apoderó de mi. Toda la melancolía y la pesadumbre de las semanas anteriores se esfumó como el rocío en la mañana. Me di cuenta de que no todo está perdido. Más bien, que nada está perdido. Siempre aparece una nueva oportunidad para luchar por algo. Por algo que vale la pena. Y estoy emocionada esperando que una estrella azul entre por mi ventana.

Mi señora de rojo

2008-01-30T18:14:00.000-08:00

«Entonces dijo esa gran verdad de que, con su sola presencia,
aligeraba la pesadumbre de vivir.
¿Puede decirse de alguien algo más hermoso?».

Miguel Delibes en «Señora de rojo sobre fondo gris».

2007-11-25T05:01:00.001-08:00

Suponte que, de pronto, eres experta en nubes,
que conoces sus nombres, toda su mansedumbre,
que nosotros tenemos los ojos claros, limpios
de mirar fijamente tanto tiempo una estrella,
que te digo que tienes el corazón a pájaros
porque no estaban muertos los niños que hemos sido...

See the hole picture

2007-11-16T19:19:00.000-08:00

Bajo este título, la World Press Foto reúne una magnífica selección fotográfica que devela 50 años de sinsentidos, de víctimas, de incurable dolor y duelo, de miradas que a pesar de encontrarse, son incapaces de comprenderse debido al miedo que las inunda, de la angustia... de la guerra. De lo que los hombres somos capaces de hacer o permitir. Unos carcomidos por el gusano del rencor y otros en nuestras casas, cegados por las lagañas de la indiferencia.

Capricornio en el Paseo Marítimo

2007-11-16T18:37:00.000-08:00

Mira la tarde, mira qué canción multicolor: las "mobylettes" felices como estrellas fugaces, quinceañeras azules con bermudas y suspensos, gaviotas acariciando el tiempo, la playa allá como una bienvenida.
¿Cuánto le habrá costado al Universo, cuántos siglos, abrazos, guerras... este momento? Apiádate. No sueltes en medio de esta hora el paquidermo mustio de tu filosofía.

Miguel D´Ors

Una despedida y un encuentro

2007-11-16T16:17:00.000-08:00

Tuve que decirte adiós, en silencio, y sin nombrarte. Me desgarró no rendirte el luto que te mereces. No haber estado ahí, a los pies de tu cama. Me desgarró fallar a la promesa de no dejar que nadie te viera sin maquillaje. El último día que te vi, te pregunté porqué ya no llevabas tus perlas y porqué ya no querías que te pintara las uñas. Ya no te importaba; pero claro, para mí era una forma de asegurarme de que te volvería a ver. Qué tonta fui. Nada tenía que ver.

Pero tu ya lo sabías. Nos miramos por un minuto eterno, una dentro de los ojos de la otra. No hubo que decirnos más. Aprendí que las palabras a veces pueden ser un adorno artificioso. Nadie nunca podrá describir lo que fue aquello. Ni mil libros bastarían para contar todo lo que nos dijimos sin palabras. En ese espacio de complicidad del que sólo tú y yo éramos dueñas. Yo siempre me sentí orgullosa de ser tu nieta, y de tener las manos exactamente iguales a las tuyas. Ahora espero que con estas manos algún día pueda construir algo parecido a todo lo que hiciste tú.

Me ayuda saber que aún sigues por aquí. Que todo el tiempo estás aquí. Es muy raro, pero siento que estamos más juntas que nunca. Te extraño, pero de una forma diferente. De una manera que no puedo explicar, porque después de ese juego de miradas, cargo tus ojos en los míos, cargo en mi pecho tu corazón entero. No sé cómo, pero lo llevo dentro de mí, y tampoco sé cómo, pero sé que tu te llevaste el mío hacia aquél lugar al que marchaste, a ese que nosotros le decimos Cielo.

Las voces secretas del mar

2007-11-14T06:43:00.003-08:00

Me gusta pensar que las caracolas son los huesos del océano y que han estado allí siempre, desde que el mundo era tan joven que ni siquiera puede recordarlo. Y también me gusta pensar que si se escuchan las olas al acercar el oído a su boca, es porque en sus entrañas de espiral, están las voces secretas del mar revelando sus secetos más profundos.

La magia de todo es que aunque el hombre las aparte de su mundo, ellas cargan en su cuerpo el recuerdo del lugar del que provienen. Y pasa algo parecido con los hombres que dejamos nuestra tierra. Como los emigrantes, que, a veces, aunque seamos como náufragos perdidos entre un mar de gente, tenemos el alma anclada en los cantos de la tierra que nos vio nacer.

Su sonrisa

2007-10-18T05:29:00.000-07:00

Hoy por la madrugada soñó el teléfono. Era mi mamá. Al principio pensé que me llamaba para decirme que había nacido Alonso, mi sobrino. Pero no. No eran buenas noticias. Mi abuela murió. Y aún al escribirlo me parece que no es verdad. Mi abuela tenía los ojos más verdes y brillantes que he visto jamás. Tuvo una buena vida. Y tuvo una buena muerte. Eso me dijo mi madre, entera y fuerte como un roble.

Su infancia no fue feliz. Su madre murió de tuberculosis cuando ella tenía 7 años y desde hacía dos, no podía tocarla. Sus manos sólo se tocaban a través de un frío cristal. Ése fue el calor de madre que recibió mi abuela. A partir de su muerte se encargó de su hermano pequeño, Moisés. Un buen día lo cogió de la mano y huyeron de casa. Ella se encargó de que él estudiara, de que fuera un hombre de bien. Lo consiguió.

Era una mujer muy fuerte, muy seria y muy guapa. Yo era una de sus debilidades. Siempre conseguía sacarle una de sus codiciadas sonrisas. Era la “Señorita Colgate”. Ahora, al pensar en la buena vida que tuvo después al lado de mi abuelo, tampoco puedo dejar de sonreír. Y aunque se fue, creo que nunca la sentí tan cerca de mi.

I carry your heart with me

2007-09-27T22:40:00.000-07:00

I carry your heart with me.
I carry it in my heart.
I am never without it.
Anywhere I go you go, my dear; and whatever is done
by only me is your doing, my darling.
I fear no fate, for you are my fate, my sweet.
I want no world, for beautiful, you are my world, my true.
And it's you are whatever a moon has always meant
and whatever a sun will always sing is you.

Here is the deepest secret nobody knows.
Here is the root of the root and the bud of the bud
and the sky of the sky of a tree called life; which grows
higher than the soul can hope or mind can hide.
And this is the wonder that's keeping the stars apart

I carry your heart. I carry it in my heart.

E.E. Cummings

Cobardía

2007-09-27T12:14:00.000-07:00

Llevo días tratando de hablar a aeroméxico para agendar mi viaje de regreso. Y aún no me atrevo. Recé para que me dieran la visa, de verdad juré y perjuré que yo me regresaba sin titubeos porque soy una profesional y tengo un compromiso, y bla bla bla. Hoy de verdad estoy paralizada. Qué bien me conocen allá, que tanto insistieron en que yo tenía que volver pues mi vida ahora estaba con ellos. Y sé que cada minuto que tardo en marcar los defraudo, que los he defraudado las mil veces que he pensado que tengo que llamar, pero ni siquiera así consigo acercarme al teléfono.

Sé que cuando lo haga mi papá me dirá algo así como "vaya, ya era hora" aunque por dentro un puñal le desgarre todo el pecho. Me duele todo lo que volveré a perder. No ver la cara de mi hermano cuando sostenga a su bebé por primera vez, las risas con mi mentor, las tardes con mis abuelos, los abrazos y el olor de mi mamá, la tos, el cigarro, las discusiones y los consejos de mi papá. Me deshace. Mi país, su sol, mi gente, su sonrisa. Esa que te regalan porque les da la gana.

Malos sueños, malos días

2007-08-08T19:50:00.000-07:00

Anoche no pude dormir casi nada. Traía el pecho hundido y los brazos acalambrados debido a ciertos problemas diplomáticos. Cuando por fin concilié el sueño, tuve miedo. De las puertas del clóset se asomaban unos monstruitos. Aunque en el sueño sabía que los monstruos no existen, me seguían dando miedo. Ya despierta lo que temo más que nada es en convertirme en uno de ellos. Estar encerrada en un armario esperando a que se duerma alguien para salir a atormentarle. Hay veces que uno se convierte en eso sin darse cuenta.

Luciérnagas

2007-08-08T11:19:00.000-07:00

Desde que llegué a España no he dejado de soñar. Sueños inundados de una profunda nostalgia, que casi duele. Ellos desataron recuerdos que tenía archivados muy en el fondo de la memoria. Y uno de los que llegó de golpe fue el de una de tantas noches en el jardín de la casa de Avándaro, cuando era una niñita. Era verano. Y el verano allí significa, entre otras cosas, monotonía de lluvia. En ese entonces, cuando la vegetación aún tenía su poderío sobre las construcciones humanas, era maravilloso salir al jardín con los pies descalzos a atrapar luciérnagas. Era lo que más nos gustaba hacer a mi primo y a mí. Hasta los rincones más inaccesibles brillaban con una extraña luminiscencia debido a los cientos de mínimas luces que se daban cita para su cortejo.

Hacía más de diez años que no las veía. Pero el sábado pasado que regresé, me asomé por el ventanal. Las ví. Salí corriendo descalza. Sentí el pasto húmedo, fresco, vivo. Se me llenaron los ojos de lágrimas. Volví a oler la tierra mojada, volví a escuchar a las cigarras, a los sapos, a los búhos. Volví a tener cinco años. Y volví a dar vueltas con los brazos abiertos, como si estuviera loca. Encontré algo de mi esencia perdida. Se enroscó el rocío en espiral sobre mi pelo. Las tuve a tres palmos, pero no me atreví a acercarme más. Sé que poder verlas fue un regalo especial, y temí que si las tocaba se apagarían.

La ventana indiscreta

2007-08-04T13:19:00.000-07:00

Me encanta el criticón de mi papá. Llevo días y días tratando de encontrar inspiración para escribir en mi blog… para mejorarlo tantito… y ya que creo haber encontrado la forma de explicar claramente cómo relaciono a las luciérnagas con la laboriosa tarea de recobrar mi esencia (si es que eso se puede recuperar, o si existe como tal), me grita: ¡Ven, rápido! -Está asomado desde la ventana de su despacho muerto de la risa. De la casa de al lado está saliendo la vecina a paso veloz para que nadie la vea, pues trae vendas en la cara como resultado de una cirugía estética. "Se operó hasta las nalgas", dice mi papá entre carcajadas. Yo me alejo avergonzada de la ventana, porque la vecina alcanza a escucharlo.

Abrazar la vida

2007-07-01T15:25:00.000-07:00

Creer outra vez en min mesmo seria o máis doado.

Pero finxir que non creo no meu regreso ó mundo e máis prudente.

Mais confío nos meus ollos e sei o que están vendo o seu redor.

Lois Pereiro

Amor apache

2007-06-22T07:51:00.000-07:00

Son las 9 de la mañana. Él llega de “La Viga” con una gorra de lana negra, de pescador griego y la ropa impregnada con el olor del mar. Entra a la cocina, y llama a su mujer que apenas se está despertando. -¡Palo! Ven a ver lo que te compré.
Siempre le hace lo mismo. Ella baja corriendo las escaleras, atándose la bata mientras piensa en un perfume o una flor, y se encuentra al lado de la estufa 3 kilos de bacalao. Ella siempre hace la misma cara. Una cara de decepción con un tímido destello de alegría por verlo tan contento; su comida favorita es el bacalao, aunque a ella no le gusta nada.
-¡Ay Rufito! ¿Y dóde voy a guardar todo eso?
-Pues lo haces a la bilbaína y lo congelamos. Y le das una parte a tu “mamacita” que le encanta. Siempre me chirría ese último comentario, porque mi abuela y él llevan una relación suegra–yerno bastante tensa, pero con ese comentario se congracia por la friega que va a suponer todo el proceso del bacalao para mi pobre madre.

Entro a la cocina. Ella está cortando rodajas de cebolla y él ya está desalándolo. -¡Ay Rufo pero es que se tiene que desalar por 48 horas! Hoy va a estar asqueroso. -Tu confía en mi. Dice mi papá mientras prueba una hebra que ya desaló a la fuerza abajo del grifo de agua caliente.
-Pueba. Se acerca mi mamá, abre la boca y él empieza a hacerle fintas. Ella se ríe. Él le dice que cierre la boca cuando lo vea (por lo guapo que es). Cuando bajo a poner la mesa, la cocina se ha convertido en una batalla campal. Están en medio de una guerra de trapazos húmedos, y ella siempre pierde. Arde horrible. Los cariños de mi papá son de “amor apache”.

Recuerdo un día que mi mamá me decía toda acongojada: -Es que ya no me quiere, hace mucho que no me muerde. Hoy yo daría lo que fuera por una mordida de mi papá. De esas que te dejan todos los dientes marcados. De esas que odiaba cuando era chica. Ahora, a veces, me muerdo el brazo, para no sentirlo tan lejos.

Los pétalos de Zuzu

2007-06-18T08:21:00.000-07:00

En 1946 Frank Capra se consagraba con una obra maestra del cine: It´s a wonderful life. En ella, James Stewart interpreta a George Bayle, un gran hombre que pasa su vida dando todo por los demás. Detrás tiene el apoyo de una mujer perfecta: buena, inteligente, alegre, y que por si fuera poco, lo ama. Lo ama de verdad. Tan así, que es capaz de tirar por la borda su viaje de bodas para que su esposo pueda seguir ayudando a los desfavorecidos del pueblo en La Gran Depresión, y convierte una casa abandonada en el Waldorf Astoria, regalándole la mejor velada de su vida. Al ver la escena, me pregunté si yo sería capaz de tal generosidad.

Sentí envidia.

Y aún no sé si la respuesta es sí. Si estuviera enamorada sí. Porque el amor nos hace ser mejores personas. Aunque muchas veces duela, nos ayuda a sacar lo mejor de nosotros mismos.

Pero esta película nos hace reflexionar en otros aspectos incluso más profundos.

Clarence, el ángel que baja a ayudarlo en el punto de inflexión del pobre Bayle, le dice la mejor frase que he escuchado en mi vida, y que curiosamente, me la había dicho hace poco una especie de ángel de la guarda que tengo por aquí, y que ya llevo un tiempo repasando: –“Entiende George, al ayudarte, me ayudarás a mí, pues sólo así podré conseguir mis alas”.

Sentí envidia.

El útimo giro de la película es cuando George por fin entiende que es un hombre afortunado y le pide a Dios que le regrese su vida, una vida maravillosa. Cuando se mete la mano en el bolsillo, saca de él los pétalos de Zuzu, su pequeña hija que había ganado una rosa en el colegio, y que para no se estropeara de camino a casa la protege del frío con su abrigo, pescando un fuerte resfriado. Esos pétalos tan frágiles nos hacen ver que no todo está perdido, y que podemos recuperar nuestra esencia, que sin ella simplemente es como estar muertos; que la felicidad está dentro de nosotros mismos, aunque a veces no seamos capaces de verla.

No sentí envidia. Yo también acabo de encontrar los pétalos de Zuzu en mi bolsillo.

La Renata

2007-06-17T11:17:00.000-07:00

Cuando caminamos por las calles de Coruña los días de viento, verdaderamente temo que se vaya volando entre las hojas. Desde que la vi, supe que cuando era más pequeña dormía en una caja de zapatos y vivía en una casa de muñecas. Se lo dije, y me explicó que sí, porque ella nació tres meses antes de lo esperado. Seguramente fue una grata sorpresa para sus padres ver por primera vez a esa niña de carita cuadrada y dos inmensas lunas de octubre.

Y todo siempre tiene un porqué. Sus ojos son tan grandes porque así puede leer más libros, pues es una lectora insaciable. -Paloma, cien euros por contarte “El duque en sus dominios”. Ahora resulta que también hay traficantes de historias.

A pesar de ser tan brillante, y saberlo, Renata tiene la humildad de decirme que cuando hable mal el castellano, la corrija. Pero nunca lo hago. Sería un crimen estropear la melodía de las palabras que suavemente fluyen al ritmo de bossanova.

Tampoco me atrevo a romper sus silencios. La melodía que más me gusta es la de sus silencios. Silencios de paz, nunca incómodos. Mientras calla, su mente está a miles de kilómetros de aquí, atravesando velozmente la amazonia entre pájaros azules y guaraníes de ojos amarillos, pensando en qué habrá preparado su madre para comer, o cómo le habrá ido a su hermano en la escuela. Probablemente estará añorándolos, abrazándolos con el pensamiento, y pidiendo que estos vientos la lleven por un instante, a sus brazos.

Una estación vacía

2007-06-16T06:07:00.000-07:00

El antiguo reloj de la estación de trenes de Lugo marca paciente e implacable las horas en espera de un tren que renueve la vida de este sitio gobernado por el vacío.

La única melodía que se escucha es la del silencio, que se rompe algunas veces por los pasos de un grupo de amigos octogenarios que, con paraguas en mano a modo de bastón, marcan con ritmos metálicos el paseo de la tarde: varias vueltas de un extremo a otro del viejo andén, mientras recuerdan sus años de mocedad, evocando quizás recuerdos que ni el viento ni los años han podido borrar. El encuentro con un antiguo amor, o la mirada de un hermano que se aleja poco a poco con el vapor de la locomotora en busca de una vida mejor, quizás a México, o a Argentina.

En la cafetería de la estación ya se siente un poco más de vida. La televisión sintoniza un programa de cotilleo y capta completamente la atención de un anciano que pasa sus tardes aquí, acompañado de un vaso de licor café.

El barullo de otra mesa sube de nivel de vez en vez, cuando el tute se decide. Lo juegan tres parroquianos y el camarero mientras no hay algún cliente que lo llame. Después de un rato, el juego acaba. "Hasta mañana, ya te ganaré yo a ti", le dice el camarero a un hombre del grupo enfundado en una chaqueta de cuero negro y una boina de tweed, mientras lleva las tazas al otro lado de la barra.

Un tren de sólo un vagón que viaja a A Coruña le devuelve la vida por cinco minutos a la olvidada estación. Y estar ahí para ver cómo se va, te hace sentir sola. Muy sola.

Escoita, a neve cae arredor

2007-05-30T05:25:00.000-07:00

En el autobús que nos llevaba a Piedrafita, de donde tendríamos que caminar cuatro kilómetros para llegar a O Cebreiro, hablaba con una chica que llevaba una cesta con las fresas más rojas y más dulces que comí en mi vida. Entre fresa y fresa me contaba del accidente por el que casi se queda paralítica. Le pregunté porqué no nadaba, pues dicen que es una buena terapia para rehabilitación.

–Aprendí a nadar cuando tenía 19 años y sólo sé nadar hacia atrás. Si trato de ir hacia delante se me van las piernas al fondo y me llevan con ellas. No me gusta.

No pude ser discreta y dejar el tema allí. Se notaba que se avergonzaba por no saber nadar, pero su descripción fue tan gráfica que aunque por desgracia vamos olvidando las sensaciones de experimentar algo por primera vez, recordé una de esas maravillosas mañanas de domingo de la infancia, llenas de luz blanca, casi quemada y nostálgica, en el club de Valle, cuando la abuela nos enseñaba desde la orilla de la alberca a Pelayo y a mi cómo flotar y cómo dar brazadas. Y me volví a hundir con mis recuerdos al fondo de la piscina. Si tuviera que nombrar lo que me pasó en ese instante, la palabra correcta sería una anamnesis.

Aprender a andar en bicicleta, ver por primera vez el mar o tu primer beso son esos momentos irrepetibles y mágicos que por desgracia sólo experimentamos en una ocasión. Lo mismo pasa con aprender a nadar y con sentir por primera vez cómo cae la nieve sobre tu cara. Nunca voy a olvidar esa sensación. A las pocas horas de haber llegado a O Cebreiro, después de varios problemas para conseguir un refugio para pasar la noche, salí a comprar jamón y pan. Cuando tocaba la puerta de la casa de la tendera, sentí como me caía polvo.

Pensé que había pasado un camión de grava que iba esparciendo su estela, así que entrecerré los ojos evitando alguna basura, pero de pronto noté que no paraba de caer el polvo. Temerosa entreabrí los ojos y vi cómo caían puntitos blancos y fríos que se derretían al contacto con mi piel. Son preciosos, y además, caen en cámara lenta. Se llaman copos de nieve. Recuerdo que al fondo sonaba “Listen the snow is falling” de Yoko Ono pero interpretada por Nadadora, un grupo indie me ha robado el corazón. “Escoita, a neve cae arredor”. Pero me pasó algo mágico. Cada vez que la escucho, vuelvo a tener esa misma sensación: puntitos de luz que se derriten en mi cara, y no puedo evitar mirar para arriba y abrir la boca espectante.

Réquiem

2007-04-10T04:37:00.000-07:00

A las 4:30 de la madrugada sonó el teléfono. Era una llamada de México. De una gran amiga. Mariló. Me dijo: -Palo, ya… mi papá ya se fue al cielo.

Como siempre pasa en estos casos, balbuceé alguna estupidez. No pude decir nada bueno. Odié no tener las palabras adecuadas en el momento adecuado. Pero mi flaquita –así la llamo yo- supo que desde aquí, a más de 8 mil kilómetros, la abracé con todas mis fuerzas. Esta etapa en la que no hay palabras que alienten lleva mucho tiempo, desde que a su papá le diagnosticaron cáncer de páncreas. El más agresivo. Sin embargo, su pá era un luchador de voluntad inflexible. Aguantó hasta que él quiso.

Y murió el día que él dijo que iba a morir. El día que él dijo. Así era él. Cuando lo conocí, hace ya varios años, noté su carácter y su carisma. Era de esas personas que jamás se pueden olvidar. Me gusta la gente así. Mariló, a pesar de que se ve muy frágil heredó esa fortaleza. No me he podido quitar de la cabeza si estaría sonriendo cuando habló para avisarme.

Es muy delgada, con unos preciosos ojos negros, brillantes, que descubren su alma. Es de una sensibilidad e inteligencia impresionante. Y es como su papá. Una luchadora. Una valiente. Una valiente con los ojos abiertos, porque la valentía no se entiende con los ojos cerrados. Una valiente que mira a la cara con una mirada limpia, que siempre es un puerto acogedor. Y que no cierra los ojos, los mantiene bien abiertos para seguir luchando.

Mis hermanos

2007-01-31T00:27:00.000-08:00

Cuando era niña tenía una relación bastante deplorable con mis hermanos. Sobre todo con Rafa. Todo el día me molestaba, y yo siempre buscaba la forma de picarlo, porque al final a el era a quien le tocaban los regaños. La verdad era una niña bastante odiosa, pero gracias a Dios nació María y derrocó la monarquía que ejercía sobre mi papá. Con Rodrigo la relación no era tan mala, porque él siempre fue más tranquilo y lo admiraba muchísimo. Cuando empezaron a salir a las discotecas, a veces me llevaban con toda su bola de amigos y me la pasaba increíble, incluso aunque no dejaran que se acercara nadie a hablarme, porque si a algún valiente se le ocurría, llegaba en un segundo cualquiera de los de la palomilla a interrogarlo. Si me levantaba para ir a dar una vuelta por la discoteca, Rafael me preguntaba que a dónde iba y yo siempre le decía que al baño. -Ahorita vamos, espérate a que a me den ganas de ir a mi también. Yo me frustraba. Ahora sé que lo hacía para protegerme. Nunca nos decíamos lo mucho que nos queremos. Pero ahora, al estar tan lejos, he descubierto el lado cursi del bando rudo de la casa.

Colirio

2007-01-12T11:25:00.000-08:00

Dicen que las lágrimas son el mejor colirio del mundo, no sólo para los ojos, también para el corazón. Hoy comenzó un año nuevo. Ya no hay marcha atrás. Hoy debo empezar de cero, como tantas otras veces, pero ahora no puedo regresar. Llevo dos meses fuera de casa, y apenas hoy lloré. Aún no asimilo lo diferente que es mi vida de lo que era un año atrás. Mucho está muerto ya. Una parte de mi también murió allí. Y no renacerá. Aunque el viento borre las heridas.

No lloré por lo que murió, porque los muertos se entierran y se olvidan, lloré por lo que va a nacer. Fue sobrecogedor ese luminoso instante en el que interioricé, saboreé, y hasta casi pude oler que tengo mi vida en mis manos. Es enajenante pensar lo que puede salir de esta experiencia. Sé que ahora estoy en el punto decisivo en el que cualquier movimiento cuenta, para bien o para mal.

Adios, adios

2006-10-01T08:20:00.000-07:00

En una semana y media me voy a vivir a España. No lo puedo creer. Miss misery ya no es una canción que tenga sentido en mi repertorio. El blanco sobre blanco es un recuerdo difuso. Me he subido en un barco que no se bien a donde va, pero seguramente hará un viaje espectacular. He pasado por una temporada difícil. Hace dos meses pensé que me iba a derrumbar. Me pasó una de esas cosas que sólo a Carla Estrada se le ocurriría para su telenovela de las 9:00; pero extrañamente me vino muy bien. Incluso lo agradezco. Al fin pude cortar de tajo mis lastres, y no sangraron. Es increíble que de una traición puedan aflorar cosas tan maravillosas. Tuve que sublimarlo. No me quedó de otra. Ahora al tener frente un horizonte tan luminoso y abierto, trato de no pensar en el Karma. Pero cada quien acaba recibiendo lo que merece. Es todo.

De blancos, vacíos y silencios

2006-08-04T22:15:00.000-07:00

Hoy se cumplen cinco meses desde que terminamos Hernán y yo. El proceso ha tenido etapas diversas. Por momentos, cuando estoy a punto de despertar -ese instante entre el sueño y la vigila-, siento que todo sigue igual, que nos seguimos perteneciendo. Mi boca, como un elemento independiente del cuerpo, susurra su nombre. Eso me pasa casi a diario, como reflejo involuntario.

Tardo poco en darme cuenta que él ya no está, diario recibo ese golpe de la realidad. A veces quiero volver a dormir, pero no por cansancio, sino para estar con él. Sin embargo lucho, o trato. Vamos paso a paso, librando pequeñas batallas personales.

He tenido temporadas buenas. He reencontrado a mi yo, y he aceptado las cosas como son. Por momentos he recuperado una libertad interior que consideraba inexistente. Muchas otras temporadas entra en juego una rebeldía que va mas allá de mi esencia. He dudado cuál es mi esencia, he dudado de mi propia existencia. Mi mano derecha se tiende hacia el pasado y la izquierda se tiende hacia el futuro, crucifico mi presente.

Sin embargo, nunca ha entrado al juego la duda de mi amor por la pintura; tengo un cuadro favorito para cada época, para cada recuerdo de mi vida. Hay uno acompañado de “La lechera” de Vermeer, hay otro junto al “Guernica” de Picasso; podría revisar mi vida con base en cientos de obras maestras de la historia de la humanidad. Pero llevo casi un año ya con el Blanco sobre blanco; se ha convertido en mi piedra de toque. Es simplemente fascinante.

El blanco, para Malevich, simboliza la nada. Pero la nada abre numerosos caminos a la reflexión, al análisis, nos abre a nosotros mismos. Llegar al blanco y a su seducción, permitir que nos envuelva y nos gobierne por su silencio, por su sensación de vacío es desnudar nuestros sentidos, nuestras emociones, la totalidad de nuestra alma, sobrepasar las barreras del status quo.

Es por eso que esta etapa permito que la decore el suprematismo de Malevich, sin más. Ahí, en el misterio de ese vacío, de esa nada, encontraré mi centro, liberaré mis lastres. Lo dejaré ir. Descansaré al fin. En 1919 afirmaba el pintor: “el negro es el signo de la economía; el rojo, la señal de la revolución, y el blanco, la del puro movimiento”.

Media vida

2006-05-20T22:32:00.000-07:00

En la cena
me sobra media pizza.
Qué sensación extraña.

Tras el cristal, la noche, el mar, agosto.

Qué tristeza:
me sobra media noche,
me sobra media luna
y medio mar: la parte
que te tocaba a ti de aquel nosotros.

Y me sobro y me falto media yo
porque me faltas tú, mi media vida.

Yo conozco...

2005-11-18T23:43:00.000-08:00

Yo conozco la impotencia
de nuestra vana lucha,
de cuerpos que quieren morir
del fuego que nunca se apaga.

Sé de ninfas suicidas,
de fusiles sin flores.
Yo sé de la impotencia,
del fuego que nos abrasa,
de aquellas rosas que se marchitan.

De gritar y no ser oido
de la inutilidad que nos ha colmado.
Sé que en mi algo se apaga,
que entro en el tiempo de números
que ya mi sangre no coagula.

Yo conozco la impotencia
de las lágrimas sobre el rocío.
Y grito. Grito al ver los oídos que se pudren.
Grito al ver las caras de asombro.
Y lloro... en mi soledad lloro.

Miss Misery

2005-11-12T23:13:00.000-08:00

En el cuarto de al lado, la televisión me deslumbra con flashasos azules mientras intento conciliar el sueño, un sueño en específico, el sueño de escapar. Pero ya no revoltea en mi mente como aletazos negros, ahora se ha vuelto en un martillo, peor aún, en un taladro. Ese sueño de escapar perfora mi mente con la facilidad con la que taladraría a una pared de falso plafón. Yo, fuera, permanezco inmóvil, en mi cama. Segura. Escondida. Cobarde.

Por fin me he dormido y aparezco en ese lejano lugar, donde soy realmente yo, donde se suponía que debía de haber nacido, donde la música infinita de la banda del pueblo me eriza los pelos, mientras revolotean los niños felices como golondrinas en la primavera, brincando sobre charcos donde se posan mariposas puras como un limón.

Tardo en darme cuenta que dicha pureza es el alba. Me levanto, recorro las cortinas y veo el amanecer. Me imagino una carretera, como en el final de “Good Will Hunting”. Veo ese Valiant desvencijado alejándose cada vez mas sobre el horizonte. Creo escuchar a Elliot Smith al fondo. Yo sigo en mi cuarto, viendo cómo se escapa, otra vez, mi sueño. Cobarde, me repito de nuevo. Cierro las cortinas, me vuelvo a acostar.

Era ya todo previsto

2005-10-27T01:06:00.000-07:00

Era già tutto previsto
fin da quando tu ballando
mi hai baciato di nascosto
mentre lui che non guardava
agli amici raccontava
delle cose che sai dire
delle cose che sai fare
nei momenti dell'amore
mentre ti stringevo forte
e tu mi dicevi piano «io non lo amo, non lo amo»

Era già tutto previsto
fino al punto che sapevo
che oggi tu mi avresti detto
quelle cose che mi dici
che non siamo più felici
che io sono troppo buono
che per te ci vuole un uomo
che ti sappia soddisfare
che non ti basta solo dare
ma vorresti anche avere nell'amore
ma quale amore

Era già tutto previsto
anche l'uomo che sceglievi
e il sorriso che gli fai
mentre ti sta portando via
ho previsto che sarei
restato solo in casa mia
e mi butto sopra il letto
e mi abbraccio il tuo cuscino
non ho saputo prevedere
solo che però adesso io
vorrei morire

Negra Sombra

2005-09-15T15:47:00.000-07:00

Cando penso que te fuches,
negra sombra que ma asombra,
ó pé dos meus cabezales
tornas facéndome mofa.
Cando maxino que es ida,
no mesmo sol te ma amostras,
i eres a estrela que brila,
i eres o vento que zoa.
Si cantan, es ti que cantas;
si choran, es ti que choras:
i es o marmurio do río,
i es a noite, i es a aurora.
En todo estás e ti es todo,
pra min i en min mesma moras,
nin me deixarás ti nunca,
sombra que sempre ma asombras.

Rosalía de Castro

Hurt

2005-09-15T15:44:00.000-07:00

I hurt myself today
to see if I still feel
I focus on the pain
the only thing that's real
the needle tears a hole
the old familiar sting
try to kill it all away
but I remember everything
what have I become?
my sweetest friend
everyone I know
goes away in the end
and you could have it all
my empire of dirt

I will let you down
I will make you hurt

I wear this crown of thorns
upon my liar's chair
full of broken thoughts
I cannot repair
beneath the stains of time
the feelings disappear
you are someone else
I am still right here

what have I become?
my sweetest friend
everyone I know
goes away in the end
and you could have it all
my empire of dirt

I will let you down
I will make you hurt

if I could start again
a million miles away
I would keep myself
I would find a way

"Crestfallen"

2005-09-15T15:15:00.000-07:00

Who am I to need you when I'm down
Where are you when I need you around
Your life is not your own

And all I ask you
Is for another chance
Another way around you
To live by circumstance, once again

Who am I to need you now
To ask you why to tell you no
To deserve your love and sympathy
You were never meant to belong to me

And you may go, but I know you won't leave
Too many years built into memories
Your life is not your own

Who am I to need you now
To ask you why to tell you no
To deserve your love and sympathy
You were never meant to belong to me

Who am I to you?
Along the way
I lost my faith

And as you were, you'll be again
To mold like clay, to break like dirt
To tear me uo in your sympathy
You were never meant to belong to me
You were never meant to belong to me
You were never meant to belong to me

Who am I?

Quando Finisce Un Amore

2005-09-15T11:43:00.000-07:00

Quando finisce un amore così com'e' finito il mio
senza una ragione ne' un motivo, senza niente
ti senti un nodo nella gola,
ti senti un buco nello stomaco
ti senti un vuoto nella testa e non capisci niente
e non ti basta più un amico e non ti basta più distrarti
e non ti basta bere da ubriacarti
e non ti basta ormai più niente
e in fondo pensi, ci sarà un motivo
e cerchi a tutti i costi una ragione
eppure non c'e' mai una ragione
perché un amore debba finire
e vorresti cambiare faccia, e vorresti cambiare nome
e vorresti cambiare aria, e vorresti cambiare vita
e vorresti cambiare il mondo
ma sai perfettamente
che non ti servirebbe a niente
perché c'e' lei, perché c'e' lei
perché c'e' lei, perché c'e' lei
perché c'e' lei nelle tue ossa
perché c'e' lei nella tua mente
perché c'e' lei nella tua vita
e non potresti più mandarla via,
nemmeno se cambiassi faccia
nemmeno se cambiassi nome
nemmeno se cambiassi aria
nemmeno se cambiassi vita
nemmeno se cambiasse il mondo
però, se potessi ragionarci sopra
saprei perfettamente che domani sarà diverso
lei non sarà più lei
io non sarò lo stesso uomo
magari l'avrò già dimenticata
magari se potessi ragionarci sopra
e se potessi ragionarci sopra
ma non posso, perché ...
quando finisce un amore ......

Contradiccion

2005-09-12T12:20:00.000-07:00

Pero fundir donde se funde esta nube sin guía,
¡Oh! ¡Favorecido por lo que es fresco!
¿Expirar en estas violetas húmedas
cuyas auroras espesan los bosques?